16岁那年冬天，特别冷，与她相依为命的养母去世了。在养母弥留之际，用微弱的声音说了她的身世，告诉了她亲生母亲的住址。安葬好养母，她除了悲痛欲绝，连伙食费都成了大问题。她想了想，还是决定动身去找自己的亲生母亲。
到了母亲住的地方，她很后悔。因为母亲住的地方就是一个穷山沟，两间土坯房，都有一间即将垮塌。她想往回走，可转身一想，既然来了，还是见个面再走吧。
她还在徘徊，门就开了。吱呀一声，从门缝里蹦出一个十三、四岁的大男孩：“你找谁啊？要歇脚吗？”
“我找……”她正准备说些什么，屋里那个看起来很老的女人已经哭出声来了。这就是她的母亲。或许是母女连心，母亲一眼就认出了她就是自己的女儿。
“快，去摸两个鸡蛋，煮碗汤给姐姐吃。”母亲止住了哭，朝男孩说，“这就是你姐姐啊，是我对你说过无数次的姐姐啊。”
男孩怯生生地打量着眼前的姐姐，隔了好一会才走到鸡窝旁，摸了两个鸡蛋出来。
母亲把一张黑乎乎的板凳用袖子擦了又擦，招呼她坐下，自己则跑到快要垮塌的厨房开始生火了。男孩递来一瓢凉水放到她手里，还叫了一声姐。她没有应声。她不知道该应还是不该应。不过她的心还是咯噔了一下，心想，山沟里的孩子就是粘人呢。刚刚走了几十里山路，她感到有些热有些渴了，她把凉水咕噜咕噜灌了下去，顺便脱下了外套。
母亲一边围着灶台转一边唠叨了她被送走时的无奈。母亲还问了她的养父母的境况。她一句也没有回。不过，从母亲的唠叨里，她知道了当年母亲送走她时的情况。当年，她的父亲在山里砍木头的时候，被倒下来的木头压断了腿，送到医院抢救了几天几夜，最后还是死掉了。人没有救活，抢救的费用却活生生地留了下来，承包林场的老板看到死人了，一溜烟跑了，从此杳无音讯。那年，她三岁半，她的弟弟才一岁，母亲无论如何也养活不了两个孩子啊，在生存无路的窘迫下，母亲决定把她送走。
她放慢了脚步。她知道，从这到最近的汽车站还有二十来里地，再说，她真的很累了，双脚像灌了铅一样重。她打了寒颤，她这才想起，刚刚只顾哭泣和争吵，把外衣放了土坯屋里。山里起风了，还飘来一缕缕薄雾，有枯叶沙沙地掉在湿冷的树林里。她不由地把袖口拉长些，想要罩住手指部分。她的脸冻得有些青紫，背还凉。
走了二十多分钟，她们还在山里绕来绕去，天色挨近了傍晚，风更大了，她不由地回了一下头。母亲就紧跟在身后，提着一个塑料袋子，鼓鼓的。当两人眼神交汇的时候，母亲赶紧低下了头，像个犯了大错的人。她忍不住再回头。她看到母亲欲言又止的样子，好像千言万语堵在了嘴边。她这时候才发觉，母亲身子单薄，有些驼背，头发白了一半，整张脸都皱巴巴的，像山里的垄沟一样深一样多。
她想，这时候，母亲会提着一样什么东西给自己呢？会是她小时候的衣服吗？还是玩具？玩具是不肯能的，因为这地方这么穷。那就一定是衣服。可是，小时候的衣服还有什么意义呢？