柏林电影节特约影评人Patrick Wellinski对《推拿》的印象是：开幕以来头一个确有竞争力的竞熊者。拿他的话讲，娄烨此片既没有对中国社会的廉价影射，也并不简单地把盲人阐释为被压抑的个体，他的智慧远远超越了这些解读。他用其独特的、极具通感的电影语言向我们表达了一个恒久的真理：无论看见还是看不见，爱情本身都不会被错认。 有些导演一生会拍很多种电影，有些导演一生只拍一部电影。后者有王家卫，还有个娄烨。 电影是风格的，电影也是有气质的。 娄烨的电影都带着独有的烙印，一种边缘化的状态和张扬下的艺术追求。在《推拿》这部电影里，延续着以往电影系列的拍摄技巧，有暴力，有血腥，有情欲。 而当这些当被放在盲人这样一个群体中，刻意淡化了时代的脉搏，而直接架构了和普通人一样却又区别于普通人的这样一个边缘群体。（不同于贾樟柯《天注定》里因时代而改变个人际遇的形象。） ”我们在明处，他们在暗处。“ 失明的是盲人，只能暴露在世界之中，但他们也有自己要寻找与守护的东西。 1.爱情的滋味像红烧肉 对面走过来一个人，你撞上去了，那是爱情;对面开过来一辆车，你撞上去了，是车祸。但是呢，车和车总是撞，人和人总是让。 (我是因为偶然看到这句话才想到去看的推拿。好台词确实有这样的功效来吸引我这种“吊呆逼”。） 都红是懂爱情的，因为她先是人，再是个女人。没有哪个女人是看不到爱情的，眼瞎的女人尤其看得到。之所以我先写都红的感情线，是因为真的很喜欢。虽然她对爱的理解就是感觉，虚无缥缈，但却倍显真实。美对她来说没有意义，她要的是crush。 人和人撞上了，就发生了爱情。 而都红爱情的理念和沙复明确是不同的。沙复明是一个富有文艺气息的瞎子。他学盲文，读诗歌，热爱三毛，爱海子，对美有着近乎偏执的追求。“美到底是什么？得了癔症了？天天想，夜夜想，没日没夜的想。”海子的一句：今夜我不关心人类，我只想你。沙老板跳的是舞，但追求的却是美。可是都红却说了一句：你以为你是爱情，其实就是你的虚荣心迷恋上一个概念，仅此而已。 对。爱上的是美，或者是别人眼中的美，因为自己看不到美，这是不是成了交易？ 美是灾难，长相也是爱情。这是沙复明对爱情的看法。 王大夫和小孔不是两个人，他们是一个人。 确实，他们真的是一个人。他们不仅仅是理解的层面，他们不需要诉说就能明白。真的，要是一般尿性的电影，小马的出现足够让他们分道扬镳。他们的床戏也是自然又和谐的，在看不见的世界中，也许会更能感受到来自身体原始的触碰。 而横在两人之间的小马对嫂子更多的是因为荷尔蒙的冲动，描述的他感觉通身都充斥着一种气味，就像要爆炸的气息比喻的非常贴切。当嫂子以出浴后的体香和柔软的身体吸引着年纪轻轻的小马所产生的化学反应是最本质的原因。当小马哭着对嫂子说对不起的时候，对不起的是自己在找到爱后对过去荷尔蒙的自己的脱离。而对发廊小蛮的爱：也许故事都是假的，假的有趣，假的好玩，无论小蛮是假戏真做，真戏假作，假戏假做，小马都喜欢。 喜欢就足够了。 爱情像红烧肉，很好吃，有些人喜欢肥肉，有些人喜欢瘦肉，有些人只需要闻到味道就知道是这种感觉。 2.独立与尊严 每个人的眼泪不一样，但想哭的念头是一样的 无论有没有眼睛，都是存在这个世界的个体，都有属于自己对生命的态度，对生活的追求。 王大夫在弟弟债主的面前划破自己的胸膛，是守护。是知道小孔父母不同意两人之间的婚事，他需要用钱来获得仅有的可能。弟弟做错了事，他担当起了责任，这是个体的身份与尊严。就像他说的：你见过在大街上讨饭的瞎子吗？讨饭，我也会，但我不能，我们也有一张脸，我们得拿自己当人。盲人也是人，虽然你们这群健康人是鬼神。当然，在这里，王大夫虽盲，却自食其力，弟弟四肢健全，却浑浑度日。行走在黑暗中的人，更有勇气面对黑暗，他们的日心也有着一团火的指引。 而另一个令我印象深刻的场景是王大夫在打车时的不自在表现了盲人和健全人还是隔了一层，因为有眼睛的地方才是主流社会。“你给我下来！”是压制在心中的怒吼。 小马知道自己无法复明后拿刀割自己的颈动脉，是一种抗争，虽然这种抗争在大多数眼中显得懦弱，因为大部分健全人会告诉他们：你一定要乐观健全的生活下去。但是总有个挣扎的过程。
生活就像是发动机老坏的起床，你再怎么骂娘，推推还是能走（这里推荐《万箭穿心》） 小马是倔强的，当他冲进小蛮的房间和那个男人大打出手，身为盲人之前，他也是拥有爱情的年轻人。一个推拿，一个按摩，在爱面前，一旦遇到，比大多数人更能把握，毕竟他们已经没什么可以失去的了，守护的不仅仅是爱，更是自己作为个体对爱与欲望的追求。他们要抓住这仅有的机会，为自己争取一份爱情。 因为看得见的东西不一定是真的，看不见的东西才是存在。爱情就是这么个东西。 我觉得，对我来说最迫切的问题，是迄今为止我没能真正地爱上谁，有生以来，我从没有无条件地爱过一个人，从没有产生过为了谁可以抛弃一切的心情，连一次都没有。——《1Q84》村上春树 因为看不见，被光明所抛弃，反而更能抛弃一切追寻内心的爱。而这里的爱是他们与正常人一样，这又是他们的独立与尊严。 就像沙复明爱都红，都红爱小马，小马爱小蛮。盲人在爱面前，也没有分别。假设沙复明作为盲人爱的是美的概念，那么正常人在金钱面前爱的是钱还是有钱后所表现出来的特征还是提供的安全感？ 每个人的眼泪不一样，但想哭的念头是一样的。 我渐渐觉得，世间最重要的东西，就是一份独立的真情。
3.光明与黑暗 眼睛是有分工的，一部分眼镜看得见光明，另一部分看得见黑暗。 光明与黑暗又是命运的使者，正如旁白：命运实在是一件难以捉摸的事，在命运面前，其实盲人和健全人都是迷信的，盲人甚至比健全人更相信命运，因为命运是看不见的。 都红因为命运的坎坷，在失明后又手部受了伤，但在受伤后没有接受帮助，是因为她更能感受到沙宗琪里的善良，但她不想成为负担，她也要，也有权和正常人一样追求自己的生活，盲人在失去光明后格外珍惜这一点，所谓的自由意志。 所以全篇我最喜欢的一幕，沙老板和都红在舞场跳舞。他们跳啊跳，撞啊撞，以为会撞出爱情，但就像偶然的转身，就消失于人海。 都红留下纸条的纸条被大家传阅，没有读出来，只是用身体感受。而藏在沙老板体内的"红"也在饭店的厕所里被吐出体外，真疼。 “如果有来生， 我愿做一棵树。 站成永恒， 没有悲欢的姿势。 一半在尘土里安详， 一半在风里飞扬; 一半洒落阴影， 一半沐浴阳光。 非常沉默， 非常骄傲。 从不依靠， 从不寻找。”
一切都好像没有发生过一样，没有南京，没有沙宗琪，没有小马。
人以群分，物以类聚，即是安全的交际方式，也是自我麻痹的坦途。
《推拿》讲述的是一群盲人的故事，实际上也是每个被边缘化过的人的故事。每个人都有一片画地为牢的方寸之地，当我们都无法不在乎旁人的目光，又无法摆脱自身的缺憾。在这样窘境之下，我们渴望的外界的理解并不存在，内在的压力也并无减少，一切的建议都变成了狗屁，人就像一个不断肿大的气球，总是需要一种宣泄的出口或者一触就爆的理由。当不可避免的冲突被推向高潮泄气之后，人们回到内外压强的平衡，才会开始不再期待那份聚集的安全感。
故事的主人公是一个叫小马的年轻男子，他失明后郁郁寡欢，曾一度轻生。后来他放弃了治疗眼疾的希望，去了盲校，在盲校学习了推拿之后，去了
“沙宗琪”推拿中心。开始接受自己难以改变的处境。盲或许是一种象征意义。无论说是肢体上的残缺，还是精神上的打击、生活上的变化，往往当事人都面临着一个被边缘化的压力。
他需要一个从被击垮到重新接受现实的过程。在接受现实的过程中，那些不断冒出的星星点点的奢望，总是让人不断地犯险，又更加的绝望。
“沙宗琪推拿中心” 沙老板的朋友——同样是盲人的王大夫带着盲人女友小孔从深圳回到南京，被沙老板收留。长相难看、性格活泼的小孔充满女人魅力的声音和无所禁忌的举止，勾起了小马内心的悸动。情绪总是需要出口，小马一直以来对自己变盲的耿耿于怀、那份不理智的冲动，在小孔有意无意的挑逗中渐渐浮出了水面。工作养活了王大夫和小孔，但是群体生活也压抑了两人的私生活，而王大夫生理上的紧张更是使得小孔内外失衡，她和小马之间似有似无的暧昧让两个身体焦躁不安。
看穿了这一切的另一个按摩大夫，拖拽着无法宣泄的小马去了“按摩”中心。在那里他终于忘记了“嫂子”小孔，却爱上了按摩女小蛮。小蛮总是平静无言的对待着他的往复光顾，让他在和她的亲密中真正找到了些许平静。同样是被边缘化的两人在亲密中找到了相互依赖的理由。
生活对于盲人来说是一件“不公平”的事情，他们看不见，所以也无法感受到完整的世界，他们被边缘，他们抱团生活，他们的情绪被压抑在一片漆黑之中，生活的遭遇不是被他们假装看不见，就是转换为另一种宣泄的方式。
其实每个人都会经历这样一段时光，无论觉得自己较之身边的人不够优秀，还是觉得自己更加出众。这样心态都体现出了源自缺陷的强烈压抑感。
然而在那种环境之下，人们做出了难以启齿的忍受行为和不敢示人的勾当。“正常人”是无法理解的，他们以为生活中“肮脏部分”来自边缘人，因此排斥他们，谁又知道恰恰是边缘人被排斥才变得“肮脏”呢？
除去像小马那样寻找出口，边缘人的另一种调节方式往往在于趋附。
推拿中心的沙老板一直喜欢长相漂亮的盲人按摩师都红，这种喜欢更像是一种接近正常人世界的仪式。
因为漂亮对于一个盲人来说有意义吗？在盲人的眼中长相俊美的都红和长相磕碜的小孔真的有区别吗？
都红也显然知道这个原因，才觉得沙老板不会是自己的归属。
有时候别人身上的闪光点往往能够成为我们接近他的理由，却也是我们为自己欲望所找的借口，这样的“爱情”与其说是出于欣赏，不如说是出于一种得不到的骚动。
当王大夫的弟弟欠高利贷被锁在家里的时候，他本来已经带着私房钱回家解救弟弟。当他用计策逼迫追债者将弟弟被放出家门后，他却反悔没有交出钱，而是把钱藏进了冰箱。他拿起菜刀在自己身上划弄出一道道口子，鲜血溅了一地，用命来逼迫追债的人离开。
他那句：“你知道钱对于一个瞎子来说有多重要吗？”让我有点懂了他。
年纪更长的他显然是能够理解小孔偷吃的行为，那是一种宣泄，他无法满足的宣泄。他是个放下虚无希望的中年人，只求有一份长久的陪伴，小孔和家人都是他安全感的一种投射，他已经放弃像小马那样寻找希望了，所以当生活中的大多数苟且都能够忍受的时候，只有钱，这个代表着规避风险的储蓄，是不能够失去了。生活的苟且逼着人们去认命，却无法逼着人让自己面对挑战更糟糕的现实。
故事的尾声，沙老板莫名在厕所中呕吐，若不是旁人发觉是血，他还以为自己不胜酒力呕吐了。一众盲人长久的站在路边拦车，却没有回应时，这个镜头持续了很久。这才是生活的无奈，想要车来的时候，它就是不来，而且你都“看不见”希望是否在靠近。想要帮助的时候，直到绝望也未必会出现。
故事的最终，大家各奔东西，“沙宗琪推拿中心”解散。复明的小马和小蛮一起私奔了，在破旧的楼房中，开了一家小马推拿。王大夫和小孔一起回了深圳，沙老板依旧徜徉在舞池之中，寻找着和正常世界的连接。
《推拿》是个很有深度的故事，它用一群缺陷者组成的小群落作为现代社会中边缘人的投影。展示出这个社会中让人漠不关心的阴暗面。这个社会上每个人都对着自己的缺陷耿耿于怀，或者在压抑中去试图触犯禁忌而获得释放；或者在趋附中希望获得主流社会的些许认同；要不就是在苟且中不断压低自己的底线，求得生活上的平静。
然而无论是哪一种选择，都会是我们个人暂时的选择，我们无法将自己的情绪释放在一个群体中，以寻求大面积的谅解，别人的“是非观”总会让我们无法面对“卑贱肮脏”的自己。向心内看，我们每个人都要离群索居，学会接受内心的孤独。只有这样，我们才会接受自己，接受自己的缺陷，做出最合适自己的选择。
朋友，你对自己认可的重要性，远胜过所有人对你的认可。你在意自己的缺陷，却忘记了每个人都有。大家都是一样的步履蹒跚、一样的满身伤痕。
痛苦往往是生活的一部分，它是否是暂时的，取决于你何时接受自己。
情欲男女——《推拿》
如果说把《推拿》这部作品比作是一个人的话，那他就是一个正值壮年、充满荷尔蒙的青年男女，无处安身，在混沌中寻找如何安放自己情欲的角落，《推拿》真的在以一组群像的形式在诉说盲人在主流生活的处境嘛？我个人反倒是认为，推拿真正所表达的是在人类整体的概念中，情欲是如何滋长的，如何释放的，以及我们作为人，如何去面对自己的欲望。盲人这一被健全人构成的主流社会所边缘化的群体仅仅是一个载体，从人类学的角度讲，同样是面对自己内心的欲望，作为特殊案例的盲人在生活中的行为其实更具说明性、典型性，也许可窥探到健全人群中所无法察觉的领域。初看《推拿》的感觉是一场平铺直叙的悲剧，再看《推拿》的感受是一场带有惊悚味道的现实写照，倘若反复的观看，其实《推拿》是娄烨亲自为观众配置的浓烈春药，可以勾起你内心直面欲望时的所做与所想，这里所指的欲望更多的不是物欲而是情欲，其实情欲是物欲的导火线，影片老王因黑社会要债而选择自残时所说的话从侧面也证明了这一点，“你知道嘛，瞎子最喜欢什么嘛？就是钱！这钱我不还了，我只有血，这血给你们！”老王并非爱财，而是想用些物质上的钱财换回一个他深爱的女人，他想要一个黑咕隆咚的本分日子。人是有物质上的贪欲的，为了所求更好的生活，追求物质上的享乐，这个世上到处游走着无数物欲横流的人群，但是往往我们忽略了物欲因何而起的源头，物欲的产生源于内心情感的悸动，在情欲面前物欲是卑微的，是衍生的。所有永无止境的追求与不满都源于人内在的情欲，他想要占有，想要美，想要得到的其实是人与人之间所联动产生的“情与爱”。而推拿则是以盲人的视角，去描绘了一组在情欲下不断寻找、挣扎的群像写照。