追溯时空的轨迹，望向1990年，年轻的张国荣也正在开始自己的新生。从艺十三年，他几乎已经经历了普通人的一辈子，光辉荣耀全部在手，江湖风雨一切见惯，却突然在事业的巅峰之际，宣布退出乐坛，此举如一颗巨型炸弹轰乱了娱乐圈也震动了全香港，成为当年演艺界最受关注的事件。三十三场令数十万歌迷肝肠寸断刻骨铭心的演唱会之后，三十三岁的他，即将飞得更高更远，奔赴异乡开始不一样的下半生了。
生活充满变数，许多不引人注目的小细节，可能造成出乎意料的影响，此谓“飞”来横福或“飞”来横祸。“告别乐坛”演唱会筹备期间，张国荣经朋友介绍，结识了声誉鹊起的导演王家卫，后者希望请他客串自己的新片。某个下午的某个咖啡室里，张国荣听王家卫介绍了剧情，立即决定接受他的邀请，利用演唱会举行前的一个月时间，出演这部新片。结果这部电影的剧本变来变去根本无法在他的演唱会之前投入拍摄，一直拖到1990年初，“告别演唱会”已经完成，张国荣宣布结束演艺生涯，登上飞机去了加拿大。等到《阿飞正传》开拍，王家卫急请张国荣回来，见到的是一个在异乡过得快活自在，因此体重暴涨，胖得圆滚滚的张国荣，令王导演叫苦连天。好在张国荣是一个极其敬业的人，不惜疯狂健身，日日在泳池里游上几十个来回，迅速地瘦了下来。这个时候的他，还不知道这位新晋名导的另类工作方式，不知道自己最终会变成这部电影的主演，要花费极大的精力与心血来投入，更不知道这部电影使他在影坛获得了空前的成就，激起了万丈雄心，将这只飞翔的鸟儿从远方引回故地，从此改变了他的下半生。
阴暗的楼道，一个人背对着我们大步前行，脚步声“咚咚”作响，嚣张地回荡在空旷的空间里。我们看不见他的脸，只能一路追随着他的背影，跟着他长驱直入，所向披靡，看着他闯入一个静寂的小店，自顾自地拿过想要的东西，对目瞪口呆的陌生女郎说：“你今晚会梦见我！”
《阿飞正传》，旭仔，张国荣。
如果只让我用一个词来形容旭仔，不会用“浮荡”、“空虚”、“颓废”、“失落”之类，我的直接印象就是——“性感”。整部《阿飞正传》用了大量笔墨来描绘他的性感，导演，摄影，剪接，尤其是张国荣本人的演绎，使一个个镜头都如一双双倾慕的眼睛，映射出一个华语电影中罕见的性感男人。那是一种令空气中欲望暗涌的，充满原始气息的性感，不是靠精致的外表或是健壮的身材，不是靠包装也不是靠裸露，而是言行举止之际眉梢眼角之间散发出来的气场，以逼人的强势笼罩所到之处的每个角落每个人：“一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。我明天会再来。” 多么无厘头的交友方式，多么矫情的对白，设想现实生活中哪个男生来现身说法一下，一定撞得满头包，放在其他电影中，也一定具有周星驰式的喜剧效果，唯有依靠旭仔这种势不可挡的杀伤力，整个故事才变得深沉，浪漫，顺理成章。我们看到他从容地贴近她，盯住她，言辞斩钉截铁，眼中光芒闪烁，有一种几乎把对方吸住吃掉的强悍……在他转身离开的一刹那，那惶然的女郎完全手足无措，几乎主动迎接他的吻，而他并不是要吻，他只是微笑着离开，心里清楚地知道，一切才都是刚刚开始。
现在回头重看王家卫导演关于《阿飞正传》的最初设想，任谁都会觉得一头雾水，因为根本与最后的成片全无关系。王导自言对60年代情有独钟，打算拍一部具有浓厚60年代气息的电影，讲述1966年香港大暴乱期间，一个女恐怖分子与男警察的爱情故事；然后王导觉得大时代背景拍摄起来有困难，又决定讲述一个封闭空间里比较自我、比较个体的感情，于是又构思了一个女孩寻找爱情的故事：她与一位男侍相恋，却抓不住男侍的心，遇见了一位追求歌女的新加坡华侨，两人同病相怜，发展了一段若有若无的感情……最后以女孩车祸身亡而告终。
这个故事听起来有点《阿飞正传》的味道了，但是似乎与后来的《花样年华》和《2046》更为相像呢。