看蔡明亮的《郊游》总给我一种很奇异的感受，似乎屏幕上的电影世界，已经开始满溢，界限变得模糊，它慢慢弥漫到我坐在屏幕前的生活里，温柔地拥抱了我，我身处它的中间，共同凝视和深思，它不是一种侵略，也不是一种说服，更不是一种迷惑，而是故人重逢，心有灵犀。电影所拥有的神奇力量也在此，无论是拍摄者还是观者，都能彼此信赖，彼此偎依，确信这影像将模拟我们的生命，道尽我们的甜苦，哭我们的泪水，唱我们的歌，描绘遥远的梦想，给我们当下的力与挣扎。《郊游》有着一种久违的宁静，沉着和饱满，也有深沉的爱与悲悯。蔡明亮的镜头，一如二十年前他开始的镜头，始终如此纯净，平静，自我，伸展，蔓延，在角落里充满执着与坚韧的生命力。独特而非凡的观影感受使得电影不再仅仅是被凝视，不再是需要双眸的凝视；而开始变成闭上眼睛地呼吸，在静静的呼吸之间，感受，与镜头一起的喘息，贴近，一起心跳。
进入这部电影非常容易，从一开始就能进入到电影平稳的节奏和宁静的表述中。蔡明亮的镜头语言没有侵略性和表演性，而是朴实自然，充满善良。蔡明亮说自己的身体状况在逐渐下滑，所以这有可能是他最后一部作品，也有可能是与他御用了二十年的演员们的道别，他想让他喜欢的这些演员能在这次作品中站在他身旁。所以他在妻子这个角色中分别使用了一直陪伴着自己的三位女演员，男主角一如既往是小康。这些话语中透露出蔡明亮的一丝绝望，当坚持一种边缘化的艺术表达多年之后；也暗示了一种成功，就像《郊游》中小康念及岳飞的《满江红》，有了高度和壮烈。
提到台湾导演蔡明亮，注定是备受争议的，由于过于极端的方式和强烈的个人风格，导致对他的评价始终处于两极化。最新作品《郊游》拿下了威尼斯的亚军让其重回人们的视线，同时这部作品也极有可能成为他的收官之作，蔡明亮20余年的执导生涯终究做到了与商业绝缘，同时为了不至使融入商业而选择退休。单凭这点，他已经成为华语世界中不可多得的艺术大师，一个能够完全与主流世界抗争到底的斗士。对于蔡导的封山论，笔者既感到无限的惋惜，也为之欣慰，一个导演一生都没有违背其价值观和创作观，一生在为艺术与电影奉献自己的力量，这是无比幸运而又幸福的事，更是需要巨大的勇气和艺术家本身无比的坚持。
蔡明亮从1993年执导第一部长片《青少年哪吒》，到今年收官的《郊游》，共创作了十部长片，难能可贵的是这十部电影保持了一贯的风格和主题，中间没有任何电影风格的改变，他在艺术上的追求，对电影骨子里的热爱，都能通过作品的诚意和艺术价值得以体现。其作品在平淡无奇的镜头下展现出社会群体的悲凉与失落，透视人与人之间的隔阂和个体的孤独，在一个喧哗的电影圈内独辟蹊径，展现了如此冷静而又震撼的人性世界，大量实践性和简极的镜头语言都有开创性意义。他是最令笔者敬佩的艺术家，甚至可以称之为行为艺术，一个稀缺的城市思考者，他与李康生戏里戏外的感情，他那独特视角的表现方式，都成为这个骚动的世界独一无二的一种存在。下面跟随笔者的脚步走进蔡明亮这十部电影，走进蔡明亮同性的、异性的感情世界。
对于《郊游》，故事的来去我们都不再细谈，在这个写意的故事里，每个人都可以看到自己想看到的东西，那一部分属于自己的自己。蔡明亮无限延长着自己的长镜头，每天在暴风雨中举着广告牌的小康，他的脸是如何在风中抽搐，扭曲，一个匍匐在空虚乏味底层生活中的人，他的双眼是如何渐渐充满泪水，开始崩溃。面向废墟上的山水画，一个女人是在憧憬怎样的生活和快乐，她多么努力去争取，去尝试进入；继而她又是怎么幻灭、哭泣、出走。镜头随着风力而起伏，而抖动，因此具备了自己的韵律，这是一件非常奇妙的事。
蔡明亮以敏锐和极度细腻的情绪把握着异常细致精妙的长镜头，在该片中几个经典长镜头中完成了非常复杂的叙事：家庭是如何崩溃的，夫妻是如何分崩离析，他们站得如此之近，却在心灵上离得那么遥远，前面的妻子在绝望地哭泣，而后面的丈夫却一直在喝酒，也许正是他的恶习让她绝望；一个人是如何被看不见的贫穷而寂寞的生活逐渐击溃，他在怎么直面着最后孤独一人的悲伤和催折。这些长镜头通常都失去语言，只剩下呼吸，泪水，颤抖，像一个活生生的生物，充满着它自我的情感能量的积累与爆发，流动和辗转。