我是看了第二遍之后才动笔写的这篇观后感，也正因为看了第二遍，我才认识到这基本是一部无法讲圆的故事。《盗梦空间》的信息量很大，而当观众占有的信息越多，影片情节带给人的语焉不详的疑点也就越多，当然这些疑点在影片本身的世界观和基本设定下可以得到一定程度的解释，这一现象可能会导致两种对这部电影的质量判断，一是如果一部电影设定繁复并需要过度阐释或观众补白方能自圆其说的话，这本身就是一种致命的缺陷，在影片的前一个小时，一直在解释，解释盗梦和植入思想的原理和可能性，解释造梦的方式，讲述药剂催眠、穿越、唤醒、防御者等设定，虽然这个讲述方式已经在电影化的基础上做到了足够有趣，但依旧让人觉得这里的世界观构架过于自说自话。另一种判断是这是一部真正尊重观众智商并调动观众参与创作的电影，这样的互动性让观影本身具有了超乎寻常的挑战性，于是在电影院里，每个观众都渐渐地从一个旁观者变成了编剧，不同的观众在电影结束后做情节复盘时会让这个故事有着无限种可能性，这样的电影存在本身就具有了非凡的价值。
从导演手法上说，《盗梦空间》是一部比较常规的克里斯托弗·诺兰电影。诺兰是一个擅长将自己在艺术上的追求用高度娱乐化的手段呈现出来的导演，这让他的作品具有了多重的接受可能，诉诸感官的部分能够满足最基本的观影需求，而主题的思辨性和价值体系的多义性又能带给高端观众以足够的形而上的思考乐趣，《黑暗骑士》、《致命魔术》都是如此。关于《盗梦空间》的理解难度有很多传言，搞得很多观众观看时压力很大，其实这完全没有必要。《盗梦空间》有一条很清晰的任务线做主线，这个主线的推进方式和节奏跟进起来并不难，大多数的视觉奇观和动作场面都是附着在这个情节链条上的，于是最基本的观影乐趣是可以保证的，如果因为精神紧张或过度关注细节而丧失观影快感则反而得不偿失了。影片中埋藏的大量细节和暗示性情节，对于这部影片是锦上添花的东西，对这些东西要想一次性吸收难度确实比较大。如果不考虑大银幕的画面冲击力，其实这是一部很适合在DVD上仔细研磨的电影，我在电影院看的时候就恨不得给电影加个暂停回放功能，因为确实是有一些好玩的信息是在不经意间稍纵即逝的。对于考据癖和细节控的观众来说，这样的电影看个两遍三遍甚至更多都是正常的事，你会发现每次看都有新收获。
《盗梦空间》让我最叹为观止的还是诺兰在其编剧工作上所表现出的强大的想象力和对各种娱乐元素的融合。以梦境和人类意识为故事主体在各种类型的电影创作中都不是什么新鲜的事情，很多年前的系列恐怖片《猛鬼街》的基本设定就是猛鬼通过侵入孩子的梦境来杀人，黑泽明更是直接以《梦》为题拍过通过梦境展示来揭示个人内心寄托和惶恐的电影，而通过在人的意识母体中幻化杀机的情节在《黑客帝国》中更是被推向了一个相当的哲学高度。而诺兰在这个故事中对于这一母题翻新的独到之处在于梦中梦套层结构的引入，并通过梦境深入造成的时间维度的变异扭曲造成情节无穷的延展性，而且层级之间的互动设置极其有趣，影片众多的情节高潮都出自这样的设定。此外，诺兰用当下流行的队员合作模式来包裹这个任务，在队员功能设置上更是令人耳目一新，类似造梦师、伪造师、药剂师这样的职业具有很高的区别性和辨识度，而且每个人身上都有情节爆点，这是我近几年看过的最具想象力和观赏性的动作群戏。诺兰建立了一个严密的情节运行和人物设置系统，这个系统一旦启动，一浪高过一浪的叙事快感扑面而来，并在第三层梦境开始之后进入欲罢不能的持续高潮。
其实要讨论《盗梦空间》的剧情很难，这就像一个多米诺骨牌，在顺其自然的倒掉过程中，诺兰在其自己的体系内赋予了其足够的推动力，其实这是一部带有催眠性质的电影，其强大的气场造成的心理暗示作用足以让观众配合诺兰完成这一以观影为方式的造梦行为，所以从某种角度来讲，这是一部无限接近电影本质的电影，深入其中足以让人对梦与现实产生短暂的恍惚和怀疑，这是一种非常独特和珍贵的观影回味。
如果要想深入解读《盗梦空间》的价值观体系，我觉得作为影片副线出现的男主角柯布及其前妻梅尔在潜意识中的纠结命运可以作为一个入口。《盗梦空间》的英文原名是Inception，这个词在影片中指代着“植入思想”这一任务，实际上我更愿意从它最原始的释义“开端”是理解它，究竟什么是这一切的开端？这个任务看似是齐藤下达的，但本质上来说是始于柯布的救赎动机的，其实这是一个回家的故事，任务有多艰难，回家的路程就有多漫长。如果再往前推，也可以说这一切始于柯布对控制他人思想这一个人能力的滥用，这可以在他与自己岳父的那段对话中找到端倪，而且他的家庭悲剧也源于一次失败的思想植入，这让《盗梦空间》的价值观体系具有了意识形态批判的社会意义。
虽然在片尾我们终于看到了在两个半小时内牵动观众思绪的孩子的回眸笑靥，但持续旋转的陀螺依旧让人对这亦真亦幻的一切难以捉摸，这是否意味着这个始于现实的故事而最终在梦中回到了故事的原点？这几乎成为“庄周梦蝶”一般的叙事怪圈，在这个梦境迷宫中，每个人所得到的东西都不一样。