和林徽因不往来的女作家多了去了，可是只有冰心和她结下解不开的梁子。

中学语文课本里，收录了《三寄小读者》《繁星》等冰心的作品。因此，作为一个80后，对冰心这个人应该是很熟悉的。对于冰心，我们熟知的是，她是有名的儿童作家，在儿童文学方面很有影响力。

冰心的主要创作发生在1979年之后，那时候冰心早已是80岁的垂暮老人，和巴金一样，做到了“活到老写到老”。他们晚年坚持不懈的创作，成了中国当代文坛最奇特的景象。

林徽因，这个比冰心小4岁的同乡，则很小就出名了，再加上加入了梁启超这样的豪门，难免让所有同龄女性艳羡不已。

林徽因和冰心都是福州人，而且都福州最繁华地段三坊七巷，两人年幼时就有一些交集了。

林徽因所属的家族，是近代最有名的闽侯林氏，闽侯林氏近代的名人有林则徐、林觉民、林伯渠、林和靖、林森，这些都是影响历史的大人物，其中林觉民更是林徽因的亲叔叔。

林觉民是黄花岗七十二烈士之一，他写的《与妻书》真正展现了革命者大无畏的牺牲精神。林觉民死后，林徽因的祖父谢銮恩买到了林觉民的宅子，因此，冰心实际上就出生在林觉民的旧宅中。（冰心的出生地，林觉民故居）

生在林觉民旧宅中的冰心，小时候应该没少听到林文、林觉民、林尹民三兄弟的英雄事迹。在她四岁的时候，林觉民的哥哥林长民有了一个女儿，那就是林徽因。在革命的民国，一家出来三个烈士，林家的地位可想而知。

事实上，冰心在出生时，也被寄予了厚望。冰心出生时，谢銮恩兴奋地说：“园里今年第一次开了三蒂莲花，我们谢家今年添了3个女孩子，应了花瑞”。谢銮恩之所以这样说，是因为他是他们这一代第一个男孩，他父亲从福建长乐横岭迁来，靠着磨剪子、补衣服等手艺养活全家，谢銮恩前面有四个姐姐，连识字开蒙的机会都没有。但是谢銮恩则考上了举人，成为福州名流，还教出有萨镇冰、黄乃裳等门生。

冰心从小接受了最好的教育，因此也难免和邻居家的林徽因进行比较。这一比较，伤害在所难免！

林徽因虽然年龄小，但是成长快，16岁就赴英国留学，与徐志摩发生了不清不楚的关系。1921年，17岁的林徽因参加了徐志摩、胡适等人的新月社，成为北京文人圈里众星捧月的对象。几乎同时，冰心参加茅盾、郑振铎等人发起的文学研究会。

1929年冰心与吴文藻结婚，1928年林徽因和梁思成结婚。冰心的丈夫吴文藻是社会学家，人类学家，林徽因和梁思成则都是建筑学家。

这两家的矛盾公开化，来自于1933年林徽因写下的《我们太太的客厅》。

在当时北京的文化圈子里，家庭文化沙龙并不鲜见，胡适家有，凌叔华家也有，只是没有梁思成家的太太客厅人气旺盛，因为这个客厅的主角是林徽因，使它逐渐成为“京派”文化人圈子里面一个灿烂夺目的中心。林徽因在诸多名流雅士面前展示自己的机智与才华，在一片钦佩的目光里，享受一种荣耀，验证一种高贵的身份。

灿烂夺目的林徽因，几乎没有女性朋友，而围着他转的，是一大群男人。正是她虚荣的一面，导致了北京文化界一些女士与她疏远。冰心写下的《我们太太的客厅》，恐怕是北京文化界众多女性的共鸣声。

此时，得到消息的林徽因，正陪着丈夫梁思成游览中国大地，考察各地古建筑，到达山西，林徽因恶趣味上来，给冰心邮寄回一坛酸酸的山西老陈醋。

这两个女人，真是是谁也不放过谁啊！

不过，那个时代，每个女人心中的梦想，就是要成为林徽因。林徽因长期在外奔波，身体状况很差，1955年的愚人节，林徽因就死了。7年后，比林徽因小24岁的同宗妹妹林沫，又嫁给了梁思成。为了和梁思成结婚，林沫固执己见与丈夫离了婚。

林徽因和冰心关系不好，这个在文学的圈子里可以说是公开的秘密了。她们不合的原因是什么呢。主要是由于一部冰心写的《太太的客厅》造成。不过这两个人的性格、气质本来就相差很大。她们又和文化学术圈有着分不开的关系。可以说作为精神贵族，她们心比天高，互看不爽且最终成为敌人似乎是可以预见的。

北京城北胡同一个四合院内，梁思成、林徽因夫妇就居住在这里。他们耀眼的关辉，父辈的影响，使得夫妻俩的周围经常环绕着一批中国知识界文化精英。我们熟悉的徐志摩、金岳霖、文胡适、沈从文等等都是他们家的座上客。甚至自美国来华的学者费正清夫妇也位列其中，文理兼有。他们常常在星期六下午抽出闲暇时光，来到梁家喝茶谈天论地。

每逢相聚的时候，风华绝代林徽因作为主人总是能在时代的洪流中捕捉到大家感兴趣的话题，很多人对到梁家喝茶心向往之。当时这个团队越来越大，形成了20世纪30年代北平最有名的文化聚会，当时的人羡慕的称呼时为“太太的客厅”。

但是有一位文人颇为不屑，就是冰心。当时已在文坛成名的冰心写了一篇《我们太太的客厅》的连载小说。这篇小说引起全国文化界关注。文章对这个所谓的客厅多有不屑之词，林徽因自然不悦。于是林徽因送给了冰心一坛又陈又酸的醋。这个寓意就很有意思了。从此二人结怨甚深。

文/红雨说历史