《归来》的剧情大致讲是：打成反派的知识分子——陆焉识因为在农场改造期间逃跑被组织通缉，在后面的剧情中大概可以看出是因为农场环境艰苦，知识分子不但进行着超负荷的体力劳动，甚至遭受着非人的待遇（后面借照片的时候可以得知，从前的同学余大卫自杀了），陆焉识的逃跑导致热爱舞蹈有很要强的女儿丹丹在舞蹈演出中失去领舞的资格，丹丹的内心是愤恨的，这个在她3岁时就被带走的阶级敌人导致了她失去这次临武的机会，所以当她在楼道里认出陆焉识的时候，她选择了向组织通风报信，以期许能换来立功的机会。
后来陆焉识被组织带回了农场，丹丹也没能当成领舞。三年后文革结束，陆焉识得以平反回家，火车站接他的只有丹丹，丹丹说她早就不跳舞了，现在是一名工人，也不住在家，一切都令陆焉识感到很奇怪。于是回家一看，家里四处贴满了提示的纸条，冯婉瑜对他态度礼貌却生分，一番试探后发现冯婉瑜将他认作方师傅（后面的剧情可以看出是一个钻文革空子，占他人便宜的混混），方师傅可能欺负过婉瑜，所以陆焉识就被拒之门外了，居委会李主任一番调解也没能让他们相认，只好安顿陆焉识在楼下的一间小杂屋住下了，自此，陆焉识开始了唤醒冯婉瑜记忆的漫漫长路。
一封迟来的信恰到好处的告诉了冯婉瑜，陆焉识5号到达火车站的消息，于是陆焉识想借此机会恰巧出现，但结果是即便近在眼前，冯婉瑜还是认不出他来。从后面的剧情可以看出，虽然不认识陆焉识，但冯婉瑜始终记得5号要去接陆焉识，风雨无阻早早的就去了。陆焉识也尝试了很多的方法，咨询了医生，试图用过去的照片、钢琴曲来营造似曾相识的感觉，让婉瑜记起自己，但都没有成功。
他把自己20年来偷偷写的那些没有寄出的信放在箱子里，装作是陆焉识从农场寄回来样子，还帮婉瑜搬上楼拆箱子拿信。借此机会开始给婉瑜读信，虽然婉瑜眼睛不太好，但这些字和陆焉识的字体相去甚远，纸张也破败不堪，不是写信者本人是没法完全认识的。可是这一切婉瑜并没有察觉，也不记得每天给她读信的人长得什么样子，只是知道她每天都要听一个人给她读陆焉识的信。
也是借着读信的机会，陆焉识把自己心里的想法写下来，装作是最近写的信读给婉瑜听，表达了自己希望丹丹可以回家住的想法。自此——丹丹归来了。后来陆焉识多年的陪伴，没有住在一起，却始终以热心邻居的身份陪伴着冯婉瑜。电影的最后一幕是许多年以后，下雪的清晨陆焉识拉着三轮车，载着冯婉瑜去火车站接陆焉识。陆焉识手中举着写有“陆焉识”三个字的欢迎板，字体已经不是婉瑜的字体了，前面的剧情有提过婉瑜的焉字不太记得怎么写了，可能很多年过去了，婉瑜已经不记得怎么写了，但她还是记得5号要来火车站接陆焉识，她不知道从她第一次来火车站接陆焉识的时候，陆焉识已经归来，真真的没有归来的是冯婉瑜的记忆，但无论她的记忆去哪儿，陆焉识都始终陪伴。
这部电影泪点太多，几个有力的演员，并不需要华丽的台词。陆焉识逃跑回家敲门，房间里不敢开门的冯婉瑜，不敢相信的缓缓走向门，眼含泪花紧抿嘴唇的向门疾走几步，左顾右盼蹑手蹑脚看看窗外盯梢的卫兵，心有顾虑的看到正好骑车回家的丹丹，回头咬紧牙关，颤抖着下巴站在原地，随后看到陆焉识旋转门把房里的门把旋转时，捂住嘴巴的不忍和无奈，最后看到门缝下塞进来的陆焉识约她明早八点火车站见的纸条时，怔怔地看着门。就这短短十几秒的动作，没有说话，却催人泪下。整个电影充斥着细腻的人物刻画，用几个平凡小人物的故事讲述了文革社会大环境下，破碎家庭的无奈、辛酸，正如破镜不能重圆一样，人即便回来了，也不是原来的样子了，这是时代带给他们的不可磨灭的伤疤。
讲的是女人天生的宿命和无法跨越的时代洪流。无论这个男人多么的不好，但始终都是她的，是她的她就风雨无阻的等下去，每一个明天都是接他回家的日子！泪点很多，一生很长，长到他流离半生都不回来，一生也很短，短的只够爱一个人！