【葛薇龙：爱得卑微，以爱为名出卖自己】
- 凄凉的格调
读完通篇小说，我内心是无比压抑的。少女葛薇龙，就这么一步步在19世纪40年代香港所谓“上流社会”的纸醉金迷中，在亲姑妈梁太太的刻意安排下，在爱人的薄凉里，从天真走向沉沦。成了替姑妈带人，替丈夫赚钱的“交际花”。
没有我期待的觉醒和抗争，这是我看得无比焦虑的原因。
在现实生活中，多少人会卑微地爱着一个不爱自己的人？甚至为了ta出卖自己的身体？
用时下流行的一个字来概括，我想“舔”最恰当。
- 为什么她会爱上乔琪乔
我分析了几个原因。
一、乔琪乔的“撩”拨。
乔是中葡混血，外表不赖；久经风月场，自然有自己逗女孩子欢心的一套。乔讲话也是有自己的话术。你看他第一次见面，就把缘分讲成那么长一段话。
许我们生在两个世纪里，也许我们生在同一个世纪里，可是你比我早生了二十年。十年就够糟的了。若是我比你早生二十年，那还许不要紧。我想我老了不至于太讨人厌的
这是他浪子的才学。
他还会死缠烂打。
乔琪乔并没有再度闯入梁宅，但是每逢她出去应酬，不论是什么集会，总有他在座。
二、乔琪乔的“独特”
葛薇龙要在香港完成学业，靠姑妈梁太太的经济支持。
作为报答的默契，她得在社交场上替梁付出。比如，带青年才俊来梁家，让梁“套路”这些年轻人。两人有这样的默契。
但乔不一样，他能抗拒梁的套路。
因为本质上他和梁是半斤八两的人。
薇龙正因为卢兆麟的缘故，痛恨着梁太太。乔琪乔是她所知道的唯一能够抗拒梁太太的魔力的人，她这么一想，不免又向乔琪乔添了几分好感。
三、葛薇龙的卑微
人的卑微藏在无意识里。搬去梁家的第一天，她就觉得自己家的佣人不上台面。她可能没意识到，在她潜意识里，去梁家就是“进豪门”了。
她和梁太太家的睇睇和睨儿一般的打着辫子，她那根辫子却扎得杀气腾腾，像武侠小说里的九节钢鞭。薇龙忽然之间觉得自己并不认识她，从来没有用客观的眼光看过她一眼――原来自己家里做熟了的佣人是这样的上不得台盘！
她看轻姑妈梁。她对女子的轻视，何尝不是在轻视自己。
薇龙暗暗地叹了一口气，想道：“女人真是可怜！男人给了她几分好颜色看，就欢喜得这个样子！”
四、葛薇龙的软弱，对“命运”的屈服
葛薇龙对自己的生活是有认知的。她就是梁的“饵”。
梁太太牺牲年轻的女孩子来笼络司徒协，不见得是第一次。她需要薇龙做同样的牺牲，也不见得限于这一次。唯一的推却的方法是离开了这儿。
她想过反抗。尤其是发现乔刚和自己亲密完，立马勾搭丫头睨儿后。她绝望了，想回上海去。
可是又因为生病耽误，后来反复思虑，还是决定留下。
薇龙突然起了疑窦――她生这场病，也许一半是自愿的；也许她下意识地不肯回去，有心挨延着……说着容易，回去做一个新的人……新的生命……她现在可不像从前那么思想简单了。念了书，到社会上去做事，不见得是她这样的美而没有特殊技能的女孩子的适当的出路。她自然还是结婚的好。那么，一个新的生命，就是一个新的男子……一个新的男子？可是她为了乔琪，已经完全丧失了自信心，她不能够应付任何人。乔琪一天不爱她，她一天在他的势力下。她明明知道乔琪不过是一个极普通的浪子，没有什么可怕，可怕的是他引起的她不可理喻的蛮暴的热情。
她已经在与乔的纠缠中失去了信心。
她诧异她的心地这般的明晰，她从来没有这么的清醒过。她现在试着分析她自己的心理，她知道她为什么这样固执地爱着乔琪，这样自卑地爱着他。最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全是为了他不爱她的缘故。也许乔琪根据过去的经验，早已发现了这一个秘诀可以征服不可理喻的妇人心。他对她说了许多温柔的话，但是他始终没吐过一个字说他爱她。现在她明白了，乔琪是爱她的。当然，他的爱和她的爱有不同的方式——当然，他爱她不过是方才那一刹那——可是她自处这么卑下，她很容易地就满足了。今天晚上乔琪是爱她的。这一点愉快的回忆是她的，谁也不能够抢掉它。梁太太，司徒协，其他一群虎视眈眈的人，随他们爱怎样就怎样吧，她有一种新的安全，新的力量，新的自由。
她只能将就，并去适应乔和姑妈的理念与安排。
这是一个她放弃了自我的过程。这个过程中，梁的怂恿也不可忽视。
本质上，我觉得是因为她不甘心。
薇龙闭上了眼睛。啊，乔琪！有一天他会需要她的，那时候，她生活在另一个家庭的狭小的范围里太久了；为了适应环境，她新生的肌肉深深地嵌入了生活的栅栏里，拔也拔不出。那时候，他再要她回来，太晚了。她突然决定不走了――无论怎样不走。
“得不到”，所以不甘心。说透了，这是一种赌徒心态。
- 葛的悲哀
她的思维有毒，此处不批判。
她的结局是注定了的。
乔琪对于这一头亲事还有几分犹疑，梁太太劝他道：“我看你将就一点罢！你要娶一个阔小姐，你的眼界又高，差一些的门户，你又看不上眼。真是几千万家财的人家出身的女孩子，骄纵惯了的，哪里会像薇龙这么好说话？处处地方你不免受了拘束。你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易？”
这种颓废气息浓烈的小说，对阅读代入感很强的人来说是种折磨，不宜多读。
阅读的时候，要走的进去，更要走的出来。
读《第一炉香》已经是很久之前的事情了，张爱玲写的小说，里面的主人公，都有自己独特的爱情观。而里面的女士都是值得人追求的，每个女士都与众不同，在尽力摆脱封建社会的束缚。