当我们特别钟爱某种事物的时候，就有可能会觉得对方无比神圣，有时候甚至没有勇气去看他一眼。
这就好比恋爱中，有的人喜欢一个女孩子到了极致，他始终把这个女孩子当作做最圣洁、最美妙的存在，以至于自己无法向她正常表达出内心深处最热烈的情感：暗恋。
你对于三体，大概不是这种情感吧，你有的可能是敬畏。
如果对这本书心怀敬畏，那么恭喜你，《三体》值得你如此敬畏，同时，也希望你读完本文后能有勇气、有耐心读一遍、两遍，甚至无数遍《三体》。
既然提到了暗恋，巧合的是，《三体》这本书里面也描述了一个暗恋的故事。我们就从此切入吧。
云天明从中学时代暗恋女神程心，女神是那么圣洁，以至于云天明从来没有敢于表明心迹。直到毕业工作后多年，他也只是暗中关注自己的心上人。
然而有一天他得了不治之症，在最后的时刻，他只想把自己获得的一笔专利分红留给那个暗恋了半生的女孩。他用所有的积蓄给程心买了一颗天上的星星，虽然这个星星离得很远，但是，在天空晴朗的情况下，还是可以用肉眼看得见。
世间的浪漫不过于此。
程心得知云天明送给她一颗星星的时候，却正是她打算劝说云天明将自己的大脑送到三体人那里的时候。
话说此时地球组织想和三体发生更紧密的联系，但苦于技术限制，无法送一个完整的人过去，有人提议仅送大脑，于是作为物理学家且患上绝症的云天明成了送大脑到三体的最佳选择。程心正是这个项目的主要负责人。
三体这个话题走进地球要从大兴安岭的一个神秘基地谈起，基地的存在就是为了探索和寻觅外星文明。基地里有一个特别的天文学家叶文洁，她的物理学家父亲在十年浩劫中被迫害致死，同样因时代而丢失性命的还有自己的妹妹，母亲也发了疯。叶文洁本人因成分问题到了大兴安岭的林场劳动，在那里她被虚伪的知识分子白沐霖利用，背了黑锅，再一次遭受打击，历经辗转被父亲当年的研究生杨卫宁带到红岸基地，也算救她一命。
在基地，叶文洁发现了可以利用太阳放大信号的方法。因为一系列的家庭和个人变故，叶文洁已经彻底对地球文明失望，所以当她发现可以利用太阳发射地球的信息到宇宙中时，她暗中向宇宙中发送了一条带有地球信息的信息。
多年后，这条信息被三体接收到了，三体的那个监听员，是一个有良知的存在，他知道三体星系是一个紊乱的星系，极不适合文明的延续，三体文明一直担心自己的星系会突然毁灭，因此他们监听宇宙的信息就是为了寻找合适的殖民地。这个监听员看到了叶文洁的信息，了解了地球这个美丽的星球。他突然不想把这个信息上报给上层，他想保护地球这个美丽的星球。于是他给叶文洁回复：不要回答！不要回答！不要回答！因为只要不回答，三体人就无法计算出信息来的距离，也就无法判断是地球发出的信息。监听员也解释了为什么不可回答。
但是，此时的叶文洁，早已失去理智，在她眼里，地球已经无法自救，就算是殖民，她也希望三体人到来“拯救”地球。
所以，叶文洁回复了！她还义无反顾的杀害了要阻止她的雷政委和自己的恩人丈夫杨卫宁。
三体来了。
他们先是派来了一个高智能集成的质子，监视地球，通过扰乱科学研究来封锁地球科技发展。因为他们担心地球科技爆炸，在他们来之前超越他们的发展。
晚年的叶文洁可能有所后悔，于是她告诉了一个物理学者罗辑关于宇宙的两条公理，和一个推论。
一、生存是文明的第一需要。二、文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变），借由引入两个重要概念——猜疑链和技术爆炸。
根据这个理论，罗辑推导出，宇宙处于“黑暗森林”状态，森林中隐藏着无数猎手，只要哪个文明敢暴露自己的存在，猎手就会出手打击。
基于这个理论，罗辑向宇宙发送的“咒语”就是187J3X1恒星的确切坐标，果然，这个距离太阳50光年外的187J3X1恒星被毁灭了。这个咒语证实了宇宙确实是黑暗森林状态。
在咒语应验之前，人类不相信罗辑的咒语，罗辑冬眠了。
人类捕获三体舰队的强互作用力探测器，取名为“水滴”，末日战役爆发，幸存的战舰驶向太空。
罗辑重新被任命为“面壁者”，地球建立起黑暗森林威慑，也就是如果三体要进攻地球，地球就向宇宙范围内广播地球和三体的坐标，大不了同归于尽。
三体妥协了，暂时不进攻地球。
后来人类长时间的安逸忘了威胁的存在，他们选择了“圣母”程心来担任面壁者，就在交接的瞬间，三体进攻了地球，开始了对地球的殖民。将地球人全部迁往澳洲，同时通过科技手段不让地球繁衍。完全是要彻底消灭地球文明，彻底占领地球。
好在，后来罗辑又建立起了威慑，后来又被三体摧毁。飞往太空的地球飞船向宇宙广播了三体的坐标，三体暴露，三体人放弃占领地球，飞向太空。很快，三体星系被黑暗森林里的“光粒”摧毁。
三体人逃往太空时，安排云天明（看样子，三体将根据云天明的大脑让他有了新生）与程心见面。由于三体限制云天明传递任何秘密信息，所以云天明用三个童话故事向程心传达了人类文明的出路：曲率飞船飞出太阳系！
人类解读了云天明的信息，但是，却选择了逃避的方式，只有程心的公司研发出了曲率飞船。
后来，黑暗森林的打击来临了，用的是“二向箔”，这是一种能让一切星系变成二维的武器。地球和整个太阳系变成了二维，程心和她的助理艾AA乘坐曲率飞船飞出了太阳系。
她们到了云天明给她买的那个星星那里，那里确实有云天明生活的印记，但是，宇宙的时空几十万年就是弹指一挥间，此时已经过了无数岁月。云天明的信息只能在地底的石崖上才能看到。
宇宙的时间尺度上，无数的错过、无数的惋惜，程心与云天明再也没有见上一面。
结尾时，宇宙的顶级文明正在实施宇宙重启计划，他们打算将已经被破坏的支离破碎的宇宙还原到田园时代，他们向全宇宙范围内公布这个消息，并列出了整个宇宙形成文明且这个文明依然存在的名单。太阳系地球赫然在列，这说明当年逃到太空的地球飞船已经建立了新的根据地，顺利存续下去。
至此，三体的故事算是讲完了。
以上内容，除了咒语和宇宙公理部分查阅了一下数据，其余全是本人凭记忆梳理，有很多遗漏，也可能有一些错误。本文只是大体穿一下故事脉络，《三体》原作要精彩万分，其中有很多细节特别新颖和精彩，值得反复阅读回味。比如云天明的三个故事，魔法师的故事，人类进入四维气泡的故事。
这些故事不仅有趣味性，更是引很多人不断去深入思考：关于宇宙时空的秘密，关于维度，包括时下最热门的元宇宙是不是借鉴了一些呢？
总之一句话：《三体》绝对值得一读！
你可以去喜马拉雅听王明军老师讲的三体。你不会后悔的！绝对是经典！