“大萝卜”既是南京人称某些人的俚语,也是过去南京名特产。过去人员流动,外地人到南京定居,南京人到外地生活,“南京大萝卜”逐渐传遍中华。如同“京油子”(北京)、“卫嘴子”(天津)、“徽骆驼”(皖南)、“上海赤佬”、“杨州虚子”、“湖南骡子”“湖北九头鸟”等这些民间指称某地人的绰号、浑名一样,“大萝卜”又成了南京人的指称了。
“南京大萝卜”就是南京文化的一种阐释。“南京大萝卜”并不是指作为蔬菜的萝卜,而是隐喻南京人。南京人得这“大萝卜”雅号,不确切地知道源于何时的什么典故,但将南京人的文化秉性形容为“大萝卜”,却不无道理。古人、今人大部分人认为“南京大萝卜”是意味着朴实敦厚、包容开放、文明儒雅,也有木讷与愚笨的讥讽意味。“南京大萝卜”既被人讥,也以自嘲。
据说,在南京民间有这样的传说,过去地主收了佃户的地租,便嘲笑佃户如同地里长的“大萝卜”一般。此说传开去,南京人便有了这个雅号。这一雅号如从正面理解,是一种褒扬。明人顾起元《客座赘语》说:南都风尚,最为醇厚。”《正德江宁志》说:“金陵人物敦重质厚,罕儇巧浮伪。”都是说南京人自古有老实敦厚的品格。
大萝卜专指红萝卜,非白萝卜、青萝卜、川心红(心里美)、紫萝卜也。大萝卜名副其实,个头大,一般是长圆形,普通在一斤上下,重的还不止,拿在手里沉甸甸的。红皮白肉,殷红可爱,又洁白似玉,让人爱不释手。高桥门的萝卜不仅个大,而且味甜多汁少辣味,崩脆透酥亦粉糯。能生吃能熟吃,可单烹可合烧,荤宜素亦宜。现买现吃行,腌制加工亦行,储藏运输方便。
旧时南京也有“一大一小”很有名,为人称道。这就是高桥门的大萝卜,沙洲圩的小白菜(青菜)。历史上,清末至民国初年,板桥萝卜、门西万竹园的青菜是著名的“一大一小”。南京的萝卜却可以说是一种别地不如的特产,硕大味甘而且实心。在有关南京的文献中,常常提到它。
如张通之《白门食谱》云:
板桥所产萝卜,皮色鲜红,肉实而味甜,与他处皮白而心不实者,绝不相似。无论煮食或煨汤,皆易烂,而味甜如栗。肉生食,切丝,以盐拌片刻,去汁,以麻油、糖、醋拌食。或加海蜇丝,其味亦佳,且能化痰而清肠胃也。
龚乃保《冶城蔬谱》云:
【萝卜】吾乡产者,皮色鲜红,冬初,硕大坚实,一颗重七八两,质粉而味甜,远胜薯蓣。窖至来春,磕碎拌以糖醋,秋梨无其爽脆也。
萝卜青菜,各有所爱。这两种大众化的菜蔬,供应期长,价廉物美,是百姓日常生活中的主角,须臾不可离。萝卜营养丰富,富含矿物质和维生素,具有防病治病功效。谚云:“萝卜上了街,药店下招牌。”“冬吃萝卜夏吃姜,不劳郎中开药方。”百姓对萝卜是很喜欢很有感情的。
由于萝卜是大路货的四时蔬菜,价格低廉,不是山珍时鲜、娇嫩稀贵,不为人们所重;其厚重敦实,不浮华虚轻;红皮白心,木讷不露。红皮给人的感觉热情诚挚,白心意味心地洁白似玉;刀切似觉坚硬,火煮则又粉糯;出身低下,埋在土里,人入菜畦,踩脚下而未觉,不似其他蔬菜,身在土上,人见之忙让开,有落花生般朴素无华的高尚品质。其他蔬菜有姿有态,而萝卜形态简单划一,中吃不中看。
故南京百姓就把头脑较简单、心地诚实、不会弯弯绕,不会转弯拐角,不察言观色,不太懂 “事”、不会随机应变、实话实说的人谓“萝卜”或“大萝卜”。 “萝卜”虽说是贬义但表明此人不滑头不刁钻,贬中有褒。
南京人朴素无华,内心向大萝卜一样甘甜。