我是地地道道的唐山人，家住西郊。地震那年32岁。
震发前一天，闷热难耐。天黑以后热得更厉害。就带着孩子上村小学还没有竣工的小二层楼。远见北方天际电光闪烁。这不是什么罕见现象。自我记事，夏天夜晚天际就经常见到这种无声的闪电⚡️，天气清朗的时候尤其频发。大家都叫它“露水闪电”。
（老伴叫我吃饭了。回来再说吧。）
露水闪电究竟是地质现象还是气象现象？是不是所谓“地光”？还是轻微的大气放电？现在我也说不清楚。至今也没见有谁关注过这个问题。露水闪电大多在连续晴朗的日子出现。可是地震发生的7月28日是个阴雨天。这点有些反常。
如果“露水闪电”说它是地光也解释得通。唐山所在的地震带在1976年之前活动极其频繁。露水闪电是不是地震带经常出现的微弱，连续的地光？
离题太远了。接着说哄孩子睡下后，我自己又在院里凉快到11点。既没有听见鸡飞狗叫，也没看见蛇爬老鼠跑。反而是安静得出奇，蝼蛄蛐蛐都不出声。
知道地震的时候还有电，爬出蚊帐后电灯才灭。但是屋里仍然不黑，可能是地光照的吧。叫醒妻子儿女，让他们躲在炕脚一边。这才觉得自己像一面响鼓上的沙粒，颠起多高，尘土呛得出不来气。不禁惶恐失措，磕磕绊绊连滚带爬跑到外边。惭愧，只顾自己活命，扔下了最亲近最信任我的人。
跑到外边，抱住一棵树，不知道过了多长时间，大地安静下来。回眼一望，已经房倒屋塌。一步就能跨上屋顶。屋子后墙没有塞严实，试着扒开一个洞。一看，他们娘儿三个居然毫发未伤。只是洞口太小，钻出来的时候，女儿划伤了一点。
接着扒出了爸爸妈妈，奶奶，嫂子，侄儿侄女。就是没找见跟奶奶一屋的妹妹。（后来她自己回来了。）前后没用上十几分钟，等起早出车的哥哥赶到家，已然是全家平安。
害怕妹妹被压在什么地方，扒开一处又一处。过了半天，她自己回来了。她比我跑得更早更快。为她，耽误了我们不少时间。紧要时刻没能去帮助邻里故旧，心里留下不小的遗憾。
虽然说得轻松，见到妹妹进家，我才觉得筋疲力尽，全身也真的血肉模糊。指甲掉了，脚扎烂了，鼻子堵了，狼狈不堪。
我没资格非议“范跑跑”，从某种意义讲，我也是逃兵。虽然至今妻子儿女没人说过我是胆小鬼，自己有时候还是不自在。
地震外逃不一定是明智之举，那样可能更危险。但是每个成功逃脱的人都可以成为救助生力军，逃，也许有积极的一面。
后来清理废墟，发现我外逃时通过的屋门，居然栓死着。只能这么解释：我在墙已经是倒塌，而屋顶还没有砸下来的一瞬间跑出去的。
老天爷为什么护佑我这么个平凡到接近猥琐的人？也教我明白了：经得起生死考验，很难，很难。
我是诸城人，1976年闰8月，我们这里自前8月13日下了一场雨到1977年2月26日又下了一场透犁雨，间隔7个月零13天，223天没下雨，到任何时候我都忘不了，至于唐山大地震也忘不了，因为我们这里捐款捐物搭防震棚。
1976年7月二十八日三点多钟，突然听到一声巨响，瞬间一片漆黑，我叫了一声妈，突然间就把我妈和我都摔到,地下，多亏屋北边的柜子借地震的贯性把它推到了离炕沿一米的地方，正好架了一个半米高的架子，使我们母女俩跳过了一截。我父亲因他想打开窗户想往外跳，结果正赶上房子倒了把他双手和胳膊头部全砸伤了，还被过梁压在了底下。我还记得我弟弟在后屋房子向外倒的他逃出击以后，又把我和母亲救出来了，我就叫我爸，我爸说，我还活首赶紧去救对门屋你二叔，等我和弟弟把二叔一家救出来后再去救老爸，只看他满脸是血，也认不出他,。多亏伟大领袖毛主席在第一时间派来了解放军，帮百姓救人，搭帐篷，我还记得第二天早上党中央就派来,直升机，把重伤员全部分到了、祖国各地的大医院，我父亲被送到了大连医院，我非常感谢大连的医护人员对我父亲无微不至的照看和救治，感谢党中央毛主席对我们灾区人民的关怀和帮助。再一次表示感谢。