几乎都是阮玲玉的。

少年时代，看唐鲁孙的书。

唐鲁孙是满清遗少，皇室贵胄，珍妃瑾妃的侄儿。年轻时又兴趣广广，爱吃，爱玩，走南闯北。

他接触过大上海当时最精英的影视圈，在书中说，导演称阮玲玉是奇才。一个镜头，别人一般只能表现到十分、二十分（百分制），最多五十分，而她可以轻轻松松做到八十分。

你要知道，那是默片时代。

听不到演员的声音、语气，完全靠肢体语言和表情来呈现。

就这样都能做到八十分，真是演技女神了。

在阮玲玉的众多电影中，答主最推荐的，就是《神女》。

也就是说，如果你只要看一部阮玲玉的电影，那就看《神女》。

神女

《神女》（Goddess）。

1934年，吴永刚执导的一部无声电影。

女主角是阮玲玉。

男主角是黎铿。

“神女”，是“妓女”的美称，典故是“巫山神女”。

二十年代的旧上海，夜幕低垂。一个妓女（阮玲玉饰）等到儿子（黎铿饰）入睡后，便来到街头开始迎送生涯。一夜她为了躲避警察的追捕，误入流氓（章志直饰）的住所，迫不得已屈服于流氓的淫威之下，从此受他操控。为了躲避流氓的敲诈和欺凌，她想另找工作，跳出火坑，但举步维艰，流氓又以卖掉她的儿子为要挟，强迫她继续卖淫。她让儿子上学受教育，但流言蜚语使孩子遭到歧视而失学。正当她想带着儿子远走高飞、开始新生活时，才发现流氓早已偷去她所有的积蓄。忍无可忍之下她杀死流氓，自己也锒铛入狱。

放几张剧照，你们感受一下：

作为母亲的阮玲玉：

面容是拘谨的、带有一点恐惧的，身体语言是僵硬的。

作为“神女”的阮玲玉：

烟视媚行的，身体语言是放开的，带有诱惑力的。但嘴角下垂，是迫于无奈的苦相，并不情愿。

从事皮肉生意，领扣敞开，环保自己的戒备与无助。

洋溢出屏幕外的母爱

恶人逼迫，即使在当代，这个构图也神了！

绝望的凄迷

拼死一搏，注意眼中的杀气

当时，没有绿幕。

没有PS。

没有滤镜。

没有各种美化。

还没有声音，纯默片。

也许你看剧照还不觉得，但你看电影，你会发现阮玲玉整个人都流光溢彩。

对我来说，阮玲玉是民国最好的女演员，没有之一。

同时，《神女》被国际影坛誉为中国电影黄金年代的最佳默片之一。

只说我看过的吧

阮玲玉——梨涡浅笑，我见犹怜

1934年 《神女》

1935年 《新女性》

都是默片了，《神女》会有字幕，《新女性》除了字幕之外后来还配了音（应该不是演员们配的）

周璇——红颜薄命，一声叹息

1937年 《马路天使》

1947年 《长相思》

《花外流莺》

《夜店》

白杨

1937年 《十字街头》

1947年 《一江春水向东流》

我觉得白杨就属于那种年龄越大越美的人，看《十字街头》的时候觉得她颜值好低，还不到17岁却看着像是27岁都不止；后来再看《一江春水向东流》的时候突然发现她怎么这么美～

上官云珠

1947年 《一江春水向东流》

袁美云

想不起来年份了 《少奶奶的扇子》

电影皇后蝴蝶的电影却没有完整地看过一部，将来补上