1927年6月2日,农历五月初三早晨,离王国维最尊崇的古代爱国诗人屈原的忌日——农历五月初五只差两天,静安先生平静地走出清华园,在门口雇了一辆洋车,往颐和园驰去。在门口,他付给了门卫身上仅有的一块大洋,信步走到排云殿西、石舫附近的昆明湖边(不是题主说的北大未名湖),坐在湖边吸了一支烟后,纵身跳进湖里。待人们把他救出,始发现湖水很浅,王国维竟是被烂草和污泥阻塞呼吸溺毙。
王国维在其遗书中说:
五十之年,只欠一死,经此世变,义无再辱。我死后,当草草棺敛,即行槁葬于清华茔地,汝等不能南归,亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧,因道路不通,渠又不曾出门故也。书籍可托陈、吴二先生处理。家人自有人料理,必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等,然苟谨慎勤俭,亦必不至饿死也。
五月初二日父字
王国维为什么要自杀,众说纷纭,有说是“殉清”、有说是“怕死”、有说是“怕穷”及各样各样的说法。笔者资浅不敢枉下结论,但从陈寅恪、梁启超、李国文等大师和学者纪念王国维的文章看,包括从王国维的遗书内容中,大体可以理出王国维自杀的脉络:
一、“城头变幻大王旗”的国内环境让王国维等文人心理上产生了绝望
1927年是多事之秋,从全国范围来看:3月份,张学良强渡黄河,血战郑州;4月份,蒋介石发动“四一二”反革命政变;4月14日,国民政府建都南京;4月28日,中共领导人李大钊在北京西交民巷看守所被张作霖杀害;5月份,冯玉祥出师潼关……诸如此类的“城头变幻大王旗”的动乱,已是家常便饭、小菜一碟之事。再看看当时的文化巨擘,哪一个不是在寻求自保?梁启超连清华国学院院长一职,也懒得干了,索性回家当老太爷了。4月8日,鲁迅离开北平,到厦门,转广州,为黄埔军人演讲《革命时代的文学》。4月12日,胡适由西雅图乘轮船经日本研究《左传》,颇有所获。林语堂也离开北平,到武汉任国民政府外交秘书。
这些事件让包括王国维在内的文人十分敏感,意识到危机的到来,特别是王国维知道主子逊帝溥仪在天津张园盗卖文物,吸食鸦片之后,曾表示“绝望之情时时萦怀。”
二、“汉奸亲家”罗振玉的经济绝情使王国维感受到了屈辱
王、罗二人关系,可以说是二十世纪中国学术界最奇特的关系。王国维后来之所以成为一代学者,创不世之功,与罗振玉的发现、赏识与资助有直接的关系。学术界普遍的看法是,没有罗振玉多方资助,就没有后来学养深厚的王国维。
对于二人关系,当时人及后人有许多说法。末代皇帝溥仪曾这样解释:“王国维对他如此服服帖帖,最大的原因是这位老实人总觉得欠罗振玉的情,而罗振玉也自恃这一点,对王国维颇能指挥如意……”王国维求学时代十分清苦,受过罗振玉的帮助,王国维后来在日本的几年学习生活,是靠着和罗振玉生活在一起度过的。王国维为了报答他这份恩情,最初的几部著作,都以罗振玉的名字付梓问世。罗振玉后来在日本出版轰动一时的《股墟书契》,奠定罗在国内研究甲骨文的地位,其实也是窃据了王国维的甲骨文的研究成果。后来罗、王二家做了亲家后,罗振玉对王国维的资助还在继续。
据李国文的文章《王国维的气场》介绍,王国维在跳湖前曾与罗振玉激烈地争吵过,他认为争吵的原因是罗振玉以停止资助并索要资助,彻底让王国维感受到了屈辱。事实上,在王国维的遗书中,就已经反映了他对罗振玉的不满。“五十之年,只欠一死,经此世变,义无再辱”;“我虽无财产分文遗汝等,然苟谨慎勤俭,亦必不至饿死也。”最后一句话“亦必不至饿死也”,相当情绪化,是一种极为负气的口吻,不是王国维一贯的行文风格。现在,已说不好罗振玉给予王国维的金钱支持究竟为多少,更难算得清楚王国维回报罗振玉的知识产权为多少,这就是王国维之死的谜底所在。不过,梁启超在《王静安先生墓前悼词》中,也已经说得明白,分得清楚:“王先生在学问上的贡献,那是不为中国所有而是全世界的。其最显著的实在是发明甲骨文。和他同时因甲骨文而著名的虽有人,但其实有许多重要著作都是他一人作的。”这大概就是历史的公论了。
在中国历史上,为了报恩、为了还债、为了平安、为了免灾、为了生计、为了糊口、为了苟活、为了脑袋,忍心将毕生研究的结晶,苦心孤诣的成果,皓首穷经的智慧,耗尽心血的作品,都隐名埋姓地奉献出去者,王国维不是第一个,也不是最后一个。
三、“死于自己的学术信仰”是王国维投湖最让人信服的理由
王国维投湖后,他的知已好友陈寅恪认为:王国维是死于自己的学术信仰。陈寅恪指出,人生之苦聚,“无欲”以求“解脱”,如此死法,似乎更合乎他在《人间词话》中的“壮美”一说。为了解释文人为学术信仰的献身理想,陈寅恪进一步指出:
世之人大抵能称道其学,独于其平生之志颇多不能解,因而有是非之论。寅恪以为古今中外仁人志士往往憔悴忧伤继之以死,其所伤之事,所死之故,不止局于一时间一地域而已,盖别有超越时间地域之理性存焉。而此超越时间地域之理性,必非其同时间地域之众人所能共喻。
王国维曾对别人说过,最能理解他的人就只有陈寅恪了。“死于自己的学术信仰”,对于我们理解王国维,以及理解他的《人间词话》内容,似乎更符合人性的安排。
自杀,方式虽然残酷,但对“倔强”而又有“信仰”的文人来说,古今有之,举不胜举。自杀,是能活而偏不活、不该死而偏死的极端行为,既是对生存规律的挑战,也是对人生的彻底否决。将生命握在自己手中,愿意怎么死就怎么死,愿意何时死就何时死,于是,这个人也就拥有了一生中最后的恐怕也是最大的自由。写至此,我们必须对王国维以“自杀”结束人生的行为,而肃然起敬!
若心无所望,活着就似在冰窟中煎熬。就是一普通人,也想一死百了,又何况大师呢?
1927年6月2日,农历五月初三早晨,离王国维最尊崇的古代爱国诗人屈原的忌日——农历五月初五只差两天,静安先生平静地走出清华园,在门口雇了一辆洋车,往颐和园驰去。在门口,他付给了门卫身上仅有的一块大洋,信步走到排云殿西、石舫附近的昆明湖边(不是题主说的北大未名湖),坐在湖边吸了一支烟后,纵身跳进湖里。待人们把他救出,始发现湖水很浅,王国维竟是被烂草和污泥阻塞呼吸溺毙。
王国维在其遗书中说:
五十之年,只欠一死,经此世变,义无再辱。我死后,当草草棺敛,即行槁葬于清华茔地,汝等不能南归,亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧,因道路不通,渠又不曾出门故也。书籍可托陈、吴二先生处理。家人自有人料理,必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等,然苟谨慎勤俭,亦必不至饿死也。
五月初二日父字
王国维为什么要自杀,众说纷纭,有说是“殉清”、有说是“怕死”、有说是“怕穷”及各样各样的说法。笔者资浅不敢枉下结论,但从陈寅恪、梁启超、李国文等大师和学者纪念王国维的文章看,包括从王国维的遗书内容中,大体可以理出王国维自杀的脉络:
一、“城头变幻大王旗”的国内环境让王国维等文人心理上产生了绝望
1927年是多事之秋,从全国范围来看:3月份,张学良强渡黄河,血战郑州;4月份,蒋介石发动“四一二”反革命政变;4月14日,国民政府建都南京;4月28日,中共领导人李大钊在北京西交民巷看守所被张作霖杀害;5月份,冯玉祥出师潼关……诸如此类的“城头变幻大王旗”的动乱,已是家常便饭、小菜一碟之事。再看看当时的文化巨擘,哪一个不是在寻求自保?梁启超连清华国学院院长一职,也懒得干了,索性回家当老太爷了。4月8日,鲁迅离开北平,到厦门,转广州,为黄埔军人演讲《革命时代的文学》。4月12日,胡适由西雅图乘轮船经日本研究《左传》,颇有所获。林语堂也离开北平,到武汉任国民政府外交秘书。
这些事件让包括王国维在内的文人十分敏感,意识到危机的到来,特别是王国维知道主子逊帝溥仪在天津张园盗卖文物,吸食鸦片之后,曾表示“绝望之情时时萦怀。”
二、“汉奸亲家”罗振玉的经济绝情使王国维感受到了屈辱
王、罗二人关系,可以说是二十世纪中国学术界最奇特的关系。王国维后来之所以成为一代学者,创不世之功,与罗振玉的发现、赏识与资助有直接的关系。学术界普遍的看法是,没有罗振玉多方资助,就没有后来学养深厚的王国维。
对于二人关系,当时人及后人有许多说法。末代皇帝溥仪曾这样解释:“王国维对他如此服服帖帖,最大的原因是这位老实人总觉得欠罗振玉的情,而罗振玉也自恃这一点,对王国维颇能指挥如意……”王国维求学时代十分清苦,受过罗振玉的帮助,王国维后来在日本的几年学习生活,是靠着和罗振玉生活在一起度过的。王国维为了报答他这份恩情,最初的几部著作,都以罗振玉的名字付梓问世。罗振玉后来在日本出版轰动一时的《股墟书契》,奠定罗在国内研究甲骨文的地位,其实也是窃据了王国维的甲骨文的研究成果。后来罗、王二家做了亲家后,罗振玉对王国维的资助还在继续。
据李国文的文章《王国维的气场》介绍,王国维在跳湖前曾与罗振玉激烈地争吵过,他认为争吵的原因是罗振玉以停止资助并索要资助,彻底让王国维感受到了屈辱。事实上,在王国维的遗书中,就已经反映了他对罗振玉的不满。“五十之年,只欠一死,经此世变,义无再辱”;“我虽无财产分文遗汝等,然苟谨慎勤俭,亦必不至饿死也。”最后一句话“亦必不至饿死也”,相当情绪化,是一种极为负气的口吻,不是王国维一贯的行文风格。现在,已说不好罗振玉给予王国维的金钱支持究竟为多少,更难算得清楚王国维回报罗振玉的知识产权为多少,这就是王国维之死的谜底所在。不过,梁启超在《王静安先生墓前悼词》中,也已经说得明白,分得清楚:“王先生在学问上的贡献,那是不为中国所有而是全世界的。其最显著的实在是发明甲骨文。和他同时因甲骨文而著名的虽有人,但其实有许多重要著作都是他一人作的。”这大概就是历史的公论了。
在中国历史上,为了报恩、为了还债、为了平安、为了免灾、为了生计、为了糊口、为了苟活、为了脑袋,忍心将毕生研究的结晶,苦心孤诣的成果,皓首穷经的智慧,耗尽心血的作品,都隐名埋姓地奉献出去者,王国维不是第一个,也不是最后一个。
三、“死于自己的学术信仰”是王国维投湖最让人信服的理由
王国维投湖后,他的知已好友陈寅恪认为:王国维是死于自己的学术信仰。陈寅恪指出,人生之苦聚,“无欲”以求“解脱”,如此死法,似乎更合乎他在《人间词话》中的“壮美”一说。为了解释文人为学术信仰的献身理想,陈寅恪进一步指出:
世之人大抵能称道其学,独于其平生之志颇多不能解,因而有是非之论。寅恪以为古今中外仁人志士往往憔悴忧伤继之以死,其所伤之事,所死之故,不止局于一时间一地域而已,盖别有超越时间地域之理性存焉。而此超越时间地域之理性,必非其同时间地域之众人所能共喻。
王国维曾对别人说过,最能理解他的人就只有陈寅恪了。“死于自己的学术信仰”,对于我们理解王国维,以及理解他的《人间词话》内容,似乎更符合人性的安排。
自杀,方式虽然残酷,但对“倔强”而又有“信仰”的文人来说,古今有之,举不胜举。自杀,是能活而偏不活、不该死而偏死的极端行为,既是对生存规律的挑战,也是对人生的彻底否决。将生命握在自己手中,愿意怎么死就怎么死,愿意何时死就何时死,于是,这个人也就拥有了一生中最后的恐怕也是最大的自由。写至此,我们必须对王国维以“自杀”结束人生的行为,而肃然起敬!
若心无所望,活着就似在冰窟中煎熬。就是一普通人,也想一死百了,又何况大师呢?
第一境界: 昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。--宋 · 晏殊《蝶恋花》
第二境界: 衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。---宋 · 柳永《凤栖梧》
第三境界: 众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。---宋 · 辛弃疾《青玉案 · 元夕》
第一境界以西风刮得绿树落叶凋谢,表示当前形势相当恶劣,而他也只有他能爬上高楼,居高临下高瞻远瞩,看到远方看到天尽头,看到别人看不到的地方。说明他能排除干扰,不为暂时的烟雾所迷惑。他能看到形势发展的主要方向,能抓住斗争的主要矛盾。这是能取得成功的基础。这一境界是立志、是下决心,只有具备了这个条件才会有第二、第三境界。
第二境界是描述如何为此决心而努力奋斗。人瘦了、憔悴了,但仍“终不悔”。就是说尽管遇到各式各样的困难,还要坚持奋斗,继续前进,为了事业一切在所不惜。在这个世界上干什么都没有平坦大道,要敢于创新,也要善于等待。这是执着的追求,忘我的奋斗。
第三境界是指在经过多次周折,经过多年的磨练之后,就会逐渐成熟起来,别人看不到东西他能明察秋毫,别人不理解的事物他能豁然领悟惯通。这时他在事业上就会有创造性的独特的贡献。这是功到事成。这是用血汗浇灌出来的鲜花,是用毕生精力铸造的大厦。